白发读书人

周末下了一整日的雨，把我出去闲逛的心情冲得无影无踪。偶然点开张林忠老师的朋友圈，不由被深深吸引,那是关于两封信与一位阿婆之间的故事。

阿婆算是张林忠的邻居，老伴可能不在了，子女应该也不在膝下，以前张林忠从她门前经过的时候，经常看到她独自一个人坐在车库前的椅子上，看着小区里人来人往，眼睛里总是透露出一丝淡淡的哀愁，仿佛是对年老迟暮、时光流逝的无奈和感伤。

天气晴好的时候，阿婆会专心侍弄自己种在门前花盆和绿化带中的花花草草。当寒风袭来，所有花草行将谢去的时候，阿婆会把大红的塑料花插满所有花盆，让朔风如刀的寒冬充满融融的春意。张林忠每次经过的时候，都不忘同阿婆打个招呼，有一次还曾向她借过锄头，阿婆以为是同好，事后非得送他一盆花。

自打因工作原因调去椒江以后，张林忠不常回三门，自然也就很少见到阿婆了。前几日回家取东西，竟在信箱里看到了阿婆的一封信，令张林忠颇感意外。打开时，但见信上写着——

书主人：

我到过你家两次，均未相遇。对不起，未经你同意，就偷看了你的书（因为有一次投递员找不到信箱，把书放在箱顶上了）。我就是住五栋三〇四的种花老太婆，头发虽然白了，但爱看书的毛病还是改不掉。如果你同意的话请把书借我一段时间，看后归还，如果不同意我回头自己订阅吧。见字请联系。

落款字迹有点模糊，不知写的是“邵菲菲”还是“邹菲菲”。

看着阿婆的留言，同是爱书之人的张林忠心里头有许多的感触。他从书房里找出来20多本旧杂志打算一并送给她，还给阿婆回了一封信，以表达一个后生晚辈对一位白发读书人的敬意——

邵阿婆大鉴：

留言收悉。由于本人平时在海门上班，较少回三门，而内人又不经常查看信箱，今日返回三门家里，才得以见阿婆之留言，十分抱歉。

我亦是喜爱读书之人，杂志是妇联作为奖品免费赠给小女的。闻知您老喜欢看书，故而又在家中寻了几本往期杂志，一并送给您。若尚有其它书籍喜欢看的，不妨说与我知，我亦可嘱内人为您购买。

张林忠即日书

这样的留言与回复，与古人的诗酒唱酬一样动人。

《说苑》里有这样一段文字，与阿婆的读书行为可以互为印证：晋平公问于师旷曰：“吾年七十欲学，恐已暮矣！”师旷曰：“何不炳烛乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏其君乎！臣闻之：‘少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。’炳烛之明，孰与昧行乎？”平公曰：“善哉！”

是啊，读书不分年龄，什么时候开始都不嫌晚。若是按清人张潮在《幽梦影》里的说法，老年人读书较少年人和中年人更有优势——“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”

当然，就算阅历再丰富，说老年人的理解一定比少年人和中年人深刻倒也不见得。但有一点是肯定的，一个人若是到白发苍苍、步履蹒跚犹放不下对书的热爱，他对书的爱定是真爱。（潘玉毅）

《 人民日报海外版 》（ 2019年06月21日   第 07 版）