台湾出租车司机的“小确幸”

台湾出租车内摆放的百合花令人眼前一亮。　　（图片来自网络）

不少台湾人追求“小确幸”，计程车（台湾对出租车的称呼）司机的话语间也多有流露。60多岁的陈姓司机告诉我，“平时载客人，有人花钱让我们逛街多好。没去过的地方很多，台湾很多地方风景都很好，虽然小，好玩的地方还是蛮多。”

还有司机把心思花在细微处，将车内空间布置得温馨精巧，让计程车有了家的味道。我曾遇见专职开车30年的郑姓司机，他的车内工作台甚至仪表盘上方都摆满了小玩意，密集物恐惧症患者大概观之心惊，我也一度怀疑如此装饰的驾驶安全。

成排玩具小赛车、玉雕弥勒佛、摇钱树小盆景、美少女公仔、大大小小的塑料玩偶……更绝的是，计价器顶部空间也不浪费，除了俩公仔，竟黏上了一小盆石莲花。

“已经在车里种了一两年了，没有在外面生长得好。通风啊，光照啊，都受影响。”郑伯伯说，车里的小玩意有些是儿子小时候的玩具，拿过来放在这里。现在他已经30多岁，在做生意。

“这样不会有问题吗，会掉下来吗？”我好奇。他淡淡一笑，“都用胶黏住了，没事的。”

我之前只见过有朋友在办公桌上摆满各式手办，种植许多盆多肉植物，已深觉壮观。郑伯伯却是在车里为自己支了一张写字台，从驾驶座的工位看去，有多肉有玩偶，还有儿子成长的记忆。

曾见有计程车内放了百合，一大捧花开得恣意舒展，副驾驶座位车窗竟像画框一样，把花束收在内侧，成为车流中的静物油画。我原本坐在旁边的计程车内闲看街景，擦身而过时吓了一跳，“车里有百合！”我惊呼。留神细看，花放在副驾驶座的位置，车身可见“大爱”字样。听司机介绍，那是名为“大爱无线”的计程车队。

“车队有要求啦，算是给乘客的福利，司机自己也可以欣赏。”司机告诉我，台北有好多家车队。“会拼业绩，服务要好。”而别出心裁地在车内放花，也是提升服务品质和车队形象的方法，令境外游客过目难忘。

计程车内，也时常见到悬挂有清香的玉兰花。在台湾街头，常有阿嬷老翁胸前挂个小篮，里面铺着一串串小小的玉兰花，他们甚至会穿梭在路口等红灯的车流中，寻找潜在的司机买家。有司机感慨老人家讨生活不易，会买下几串，既装点车子，也是助人为善。

台湾有8万多辆计程车，台北占2万多辆。它们透着司机的个人特色或车队的服务追求，成为流动的城市风景。

我偶尔去夜市，请司机帮忙推荐，却发现他们对夜市热情不大，对别的吃食却很上心。吴姓司机六十五六岁的样子，喜欢去热炒店炒两个菜，喝两瓶啤酒，花上五六百元（新台币，下同）。“这个年纪能有胃口就很不错啦。”说起美食神采飞扬，明显有着好胃口的他调侃道。

“台北长安东路快炒一条街，几百样菜，随便点。台湾有说法（闽南谚语），吃饭皇帝大，坐下来好好享受，最好有个伴，聊聊天，就跟下午茶一样，放松心情，慢慢吃。”他一径说下去，“我跟我太太就去东区吃下午茶，399块吃到饱（指自助餐），蛋糕、果汁、咖啡、冰淇淋啊……也不是常吃啊，两三个月吃一次。”

快到站时，吴伯伯主动说起自己祖上是宁波人，父亲是上海人，“桑海宁（上海人）”，他紧接着用上海话饶有兴味地重复了这三个字。他说父亲1948年来到台湾，“我是标准的大陆人”，生在台湾的司机忽然来了一句。“我不经常回大陆去，弟弟妹妹回得比较多。”

标准的大陆人，吴伯伯一本正经的样子让我记忆至今。（记者 张 盼）

《 人民日报海外版 》（ 2019年06月21日   第 11 版）