“三味”中国

各个城市的夜市成为人们了解当地生活的重要窗口。

香港深水埗颇有本土特色，平民生活场景里有人情味和更有香港情怀的东西。本文图片来自网络

认识中国的途径有很多，味道也是一种。《舌尖上的中国》中有这样一句话：“味道是每个人心中固有的乡愁。”这个味道可能是城市行道树上散发的植物香气，也可能是家乡的一道美食，又或者是受触动之后心底泛起的暖意。这些味道能够激发我们最敏感的神经，给予我们敏锐的洞察力，在心底留下深刻的记忆。它们共同构成了独特的“中国味”，成为我们感知中国的重要媒介。

气味

“闻香可识城”

每座城市、每个乡村都有自己的独特气味。

记得我第一次到昆明，接机的司机师傅一见面就递给我一支黄玫瑰，淡淡的花香和着细雨钻进我的鼻孔。那种直入心底的温暖、清新和一丝甜意，至今深深地印在我的脑海中，成为我对昆明的“气味记忆”。俄罗斯作家麦列日科夫斯基说：“佛罗伦萨特有的气息就是伊利斯（希腊神话中的彩虹女神）的白花、尘土和古代绘画的油漆味。”“闻香可识城”大抵就是这样吧。

在网友“四夕三只羊”看来，重庆的气味标签是冬天的腊梅香：“南山的腊梅开得最早。腊梅香清新素淡，符合重庆冬日微冷的特质，与浓郁的火锅香味形成反差。”“每年初冬，大街小巷都有卖腊梅的农民，背着大背篓沿街兜售，那香味随着卖梅人的脚步散开去，轻轻一嗅，很是惬意。”

最具上海味儿的非栀子花莫属。当“栀子花——白兰花……”的叫卖声开始飘荡在城市街头，你便知道夏天来了。无论是在弄堂里，还是在闹市区，你都有机会遇上卖花人。栀子花通常被整齐地放置在竹篮中，下面还铺着微湿的蓝布。卖花的阿姨或老奶奶会将栀子花编成手环，或是系在纽扣上，一缕一缕飘散的都是“老上海的香味道”。定居上海已13年的王芊，每年夏天都会买上几朵栀子花随身带着，“每次遇见卖花的阿婆，我就会觉得上海还是那个我所熟悉的城市。”

一年一度的婺源油菜花季又快到了，许多人已将看花提上日程，对他们来说，混着泥土味的油菜花香气不仅是婺源的标签，也是慰藉乡愁的良药。

滋味

最真实的烟火气

前不久，广东顺德被网友投票选为“为了吃值得去的城市”第一名。如今，“才下舌尖，又上心头。”品尝美食，进而了解当地的人文，已成为人们旅游的重要内容。在美食爱好者心目中，中国的地图上是一座座各具其名的“风味地标”，例如，兰州的牛肉面味、青岛的蛤蜊味、东北的大葱味、新疆的孜然味、南昌的炒粉味、西安的肉夹馍味、成都的花椒味等。这些滋味成为不同城市与人们之间的纽带。

“中环和庙街档口多，深水埗的小巷子却更显老香港的风味，杂乱无章的铁皮档口排在街上，烧烤小炒、粉面煲仔、炖汤煮粥一应俱全，炸猪排、云吞面、丝袜奶茶、煲仔饭、炒海鲜、鱼腩茄子煲，各色吃食令人目眩神迷，吃客们或坐或站，讲着白话，排队喧嚣，举杯欢饮，配上铁皮顶子霓虹灯，更显无拘无束，和朋友高谈阔论，同档主闲话家常，本身就很美好，很真实，很烟火气。”网名为“R”的网友这样写道，“晚上穿着人字拖和好朋友去大排档，坐在红白蓝色胶凳上，边用热茶洗碗烫杯子，边叫伙计写单，吵吵嚷嚷就是一夜，想必这是香港人都做过的事。”香港的市井图像跃然纸上。

中文系出身的老徐对浙江绍兴情有独钟，每隔一两年总会去上一趟。“你知道吗，‘臭’是绍兴的别样味道。”老徐兴致勃勃地对我说，“臭豆腐、霉苋菜梗总让我欲罢不能。”因为江南水乡特有的潮湿气候，绍兴人“发明”了霉苋菜梗，因为其“臭”，“爱者迷恋，恨者崩溃”。如今，鲁迅笔下的臭豆腐和茴香豆已然成为游客离开绍兴这座城市时的必购品。

人情味

最佳“待客之道”

今年春节期间，香港游客小娇独自一人去西藏拉萨旅游，在当地的一家民宿，她有一种“到家”的感觉。“在拉萨的第一天，我和一屋子的驴友们聚在一起看书聊天，听他们讲述自己在各地旅行时的经历，累了就靠在沙发上小睡一会儿，民宿老板还贴心地为我盖上毯子。”小娇在朋友圈记录下自己的感受。“这其实是我第一次独自出门旅游，在我看来，一趟理想的旅行，除了看景，更重要的是看人。”小娇说，充满“人情味”的城市能让自己的旅途变得更轻松，更值得回忆。

在知乎上有这样一个问题：“一个城市最有人情味的地方是哪里？”答案各式各样，早餐铺、水果摊、菜市场、路边摊、书店、夜市等，无一不是最平常的城市角落。这些充满人情味的地方不仅给当地人的生活提供了便利，也能带给外来游客一份安全感和融入感。如今，越来越多的游客开始选择去传统景点之外的地方走走看看，过一天当地人的生活。因此，旅游城市需要逐渐学会向“城市旅游”转变，每一个角落都将成为外来游客打量这座城市的窗口。

此前，香港旅游发展局推出主打香港特色的旅游推广项目，重点推荐的是不太繁华、却颇有本土特色的地方——深水埗，展示的即是隐藏在平民生活场景里的人情味和更有香港情怀的东西，宣传主题也注重突出人情味。

中国旅游研究院院长戴斌指出，大众旅游时代，旅游常态化，越来越像邻里间的“串门儿”，让“邻居”有踏实、安全、受欢迎的感觉，应该成为旅游目的地的“待客之道”。

《人民日报海外版》（2019年02月27日第10版 记者 尹婕）