回乡偶书

制图：潘旭涛

时光的沙漏重新装满时，我们的“回乡偶书”又与读者朋友见面了。

这是本报持续多年的传统。每年春节我们带着浓烈的感情回家，带着满心的希望返京，在农历新旧年交接之际，与故乡重逢，与家人相聚。这是特殊的情感纽带，作为记者，一年之中我们与形形色色的人、色彩斑斓的事打交道，我们倾听世界也描述世界，我们寻找故事也讲述故事，我们走遍中国并写遍中国，我们前往严肃、隆重的场合，我们传递党和国家的大政方针……但是，唯有在春节这几天，我们重新变成儿子、女儿、丈夫、妻子，我们在家的港湾里辞旧迎新。

每年，在“回乡偶书”里，我们的报道对象不是别人，只是家人；在“回乡偶书”里，我们不需要特地采访。

正如习近平总书记所说，“在家尽孝、为国尽忠是中华民族的优良传统。”我们的家庭，是千千万万个幸福美满家庭的一分子；我们的家人，是生活日渐美好的人民的一分子。我们写下自家的团圆故事，因为这些故事与读者的故事一起，构成又一个和谐美好的春节。

今年，我们的6个故事同样来自天南海北，既有时光荏苒的况味，也有指尖微信里的温情，我们与您分享，也期待新的一年讲述更多更好的中国故事。

（本报记者 刘少华）

福建厦门：

老爸回到16岁

本报记者 叶晓楠

父亲是江西人，不过，福建厦门对他而言，无异于第二故乡。上世纪70年代，年仅16岁的父亲，在厦门当了6年兵，把他人生中最青春的年华，浇灌在厦门的山山水水。

时光飞逝，一晃40多年过去了，父亲总是念叨着要带母亲去厦门转转，看看他当年站岗放哨的地方，可由于各种原因未能成行。

好在父亲的愿望在这个春节实现了，我们一家仨口陪着父母亲，一起在厦门度过了一个愉快的假期。一路上，向来严肃的父亲表现得很兴奋，到了厦门更是兴致勃勃，火车站、厦门大学、海滩、鹭江大厦……眼前繁华的城市，渐渐与他记忆里的那个城市融为一体。

在海边的胡里山炮台附近，父亲开心地说，足足有一年的时间，他站岗的哨位，就在这个炮台附近。当年，他在这片海里学会了游泳，习惯了闽南的饮食，更听遍了昼夜不息的海浪声。

我们在鼓浪屿上转了好几个小时，这个小岛依然秀美，游人络绎不绝，商店客栈林立，日光岩依旧岿然屹立，而父亲的老朋友或许早就搬了家，直到我们离开也没能联系上。尽管有了这点小遗憾，可是看到如今的鼓浪屿，很多老建筑得到了良好的保护，街道整洁安静，一派富足祥和的景象，父亲还是很高兴。

在厦门的海滩，父亲一坐就是一个下午，我问他，您想什么呢？他说：什么也没想。多少年了，我无数次地盼，什么时候能再回到这片海边，再坐上这么一回，再吹吹海风，听听浪花声，那就好了，现在，我的心愿实现了……

山东烟台：

年味是关爱的味道

本报记者 潘旭涛

“年味淡了。”这几年，每到春节，经常听到这样的感叹。

小时候，过年的确很热闹。我家在山东烟台，当时我们住在父母工作单位的大院里，大年初一早上，大院里的人互相串门拜年、问好、欢笑，气氛很热烈。

父母出门拜年，我就留守在家中。留守其实是一个挺重要的角色，一上午，我要“接待”几十拨来拜年的人，认识的、不认识的，都喊句“叔叔、阿姨，过年好！”还要再说一句：“进来坐坐吧。”

后来，我们搬家了，虽然还在烟台，但是离原来的地方整整180公里，于是，我家的春节突然变得安静了许多。初一早上，没有人登门拜年了。刚开始，家里人不适应，觉得这样一点儿不像过年。

换一个角度想，互相拜年、出外聚会的时间少了，家人之间单独相处的时间就长了。于是，这些年我体会到，年味更多的是关爱的味道。

在家吃饭，吃到合胃口的菜，不自觉地就会说一句：“这个好吃！”十有八九，母亲的下一句话就是：“带些回北京吧。这个海蛎子是你爸到渔船上买的，这个加吉鱼特别鲜……”“不用了，网上都能买到。”每次我回绝之后，母亲脸上的表情都会有些失落。有时我也不忍心拒绝老人的好意，就只能答应“少带一点回去”。于是，每年过年母亲都会抱怨我的行李箱太小。

在回京的火车上，我刷到一段抖音小视频。一位外国朋友问中国人：春节车票那么难买，你们为什么非要回家呢？他不明白，团聚是春节最本质的意义，而团聚是为了家人更好地表达关爱。我想，只要家人间的关爱在，年味就不会变淡。

北京：

新家里不一样的年

本报记者 杨俊峰

今年春节，是我在北京过的第一个春节。

2018年，工作在北京的我，终于把家也安在了北京。为了让父母过个不一样的年，我特意把他们接到北京，体会一下在首都过年的感觉。

“好像来了北京就能到中央电视台现场看春晚了。”进家门的时候，母亲笑着跟我说。

我的家庭是一个“移民”家庭。如果从父亲那一辈算起，我就是“移民”的第二代人了。上世纪80年代，生在黄土高原、长在晋西北农村的父亲，乘着改革的春风，凭借自己的努力考上了大学。

父亲要去的城市是石家庄。记得刚收到通知书的时候，奶奶很不理解。她问父亲：“怎么刚从这个村里考出来，又到那个庄里去上学了？”

就这样，父亲从贫穷的村子里走出来，后来在太原安了家，实现了从农村到城市的“移民”。

而现在，在北京成家立业的我，则实现了从中部地区到东部发达城市的“移民”。

与老家相比，北京的年安静而梦幻。街道两侧的红灯笼一眼望不到边，红色成为节日里最温暖的颜色。夜里千门万户彩灯亮起，整座城市璀璨得就像阳光下熠熠生辉的水晶。

母亲端上了饺子，还是家乡的味道。一家人边吃年夜饭边看春晚，快乐而温馨。只要身边有家人相伴，所在即是故乡。

湖北洪湖：

江边小城换新颜

本报记者 叶子

一年一度，回家过年。年味儿不只在阖家团圆的年夜饭桌上，也不只在春联装扮的一家一户内，而萦绕于整个城市之中。新年新气象，我的家乡——湖北省洪湖市这样一个江边小城，就焕发出许多新意。

流经城区的内荆河变了样。现在人们更爱称它“一河两岸”，原来，河的两岸都修建了步道、广场等公共区域，已成为一处休闲娱乐景区。河上几座大桥车水马龙，桥下行人悠闲自得。两岸建筑高低参差，楼体上的花字祝福着新年，各色灯光绚丽多彩，水中倒影也好看。

令我印象最为深刻的还数江边高大的摩天轮，闪着彩灯一圈圈转个不停。2018年夏天，我参加了长江经济带主题的采访活动，沿江顺流而下，夜间江上行船、白天上岸采访，从岳阳到武汉的那天晚上，船经过家乡，父母便到江边去看我。其实哪能看见人呢，还隔着一个南门州呢，肉眼可见的也就江边那座摩天轮了。我拍下照片发给父母，他们也在摩天轮下自拍一张发给我。就这样，仿佛真的见面了一样。

也许因为这次经历，也许本就是长江边人，家人对长江有着深厚的感情。大年初二，当“长江之恋——长江流域十二省市春节联欢晚会”上唱起“洪湖水，浪打浪，洪湖岸边是家乡……”一家人满是自豪。人们说，离开后，才会对家乡有更多认知。今年过年，我发现了家乡小城的新变化，也找到了和父母间感情的新连结。

河南商丘：

西陈村办了台村晚

本报记者 陈振凯

年前，我被拉进一个微信群——“快乐西陈村”。一看群里，国权、雁飞、文权、方印……这些名字我太熟悉了，都是村里的发小。大家热闹地商量一件事：给村里办一台村晚。

我老家在豫东平原柘城县一个名叫西陈的村子。村里还没搞过集体文化活动，现在竟然要办村晚了。当年的发小们，组织、凑钱、策划节目、拉赞助、租音响、弄灯，事还真让他们办成了。

雁飞在县国土局上班，刚从部队转业回来，喜欢文学创作。这次村晚，他负责主持和摄影，还把图片和文字发在了“智慧柘城”客户端上。村晚准时在村西头广场举行，节目很热闹。我已经完全不认识的“两位外出务工回来的美女”，“来到现场决定共同为乡亲们表演一个节目”。雁飞评价她们“在没有经过彩排的情况下倾心演出，完全不亚于专业演员”。

小孩们也上台了，今年6岁的陈婉顼和5岁的陈婉瑜小朋友，也为大家带来了一支舞蹈，姐妹俩动作统一、舞步合拍，引得台下小朋友们争相模仿。村里老年人也爱广场舞，和中青年一起表演了《月下情缘》和《夜之光》。

我没在老家过年，通过雁飞的图文和群里的视频，感受了大家的愉快和对美好生活的向往，抑制不住自豪，发了条朋友圈。很遗憾，远在大别山南麓，我只能遥祝。

黑龙江哈尔滨：

喜见旧友做母亲

本报记者 李贞

从北京到哈尔滨，跨越1200多公里，这是我的春节回乡之路。起点这边，是独立、奋斗、属于自己的生活；终点那边，是亲人、旧友、温暖的回忆与港湾。

去年末，我初中时代最好的朋友生了宝宝。学生时代的我们曾开玩笑说，以后要认彼此的孩子当“干儿子”。15年前的好闺蜜，还想不到未来的我们会越走越远。15年后，我们，一个人留在家乡做了大学老师，结婚生子；另一个人则远赴北京工作，并且爱上了养猫。

这个春节假期，我终于第一次去看望好友家已经3个月大的宝贝。家里沙发上、地上都摆满了小孩子的玩具。朋友坐下来陪我聊天，把宝宝交给了姥姥去哄着睡觉。“哄他睡觉太费劲了。像这么大的孩子一般一天要睡十七八个小时，我儿子现在也就睡十四五小时，太愁人了。”朋友随口同我念叨着，看来她已经完全熟悉了做一位母亲需要掌握的知识。因为每隔2个小时宝宝就需要喂一次，所以朋友已经很久没有出门玩了。

“养娃也太不容易了”，我忍不住替她抱怨。“也没有，还是成就感更多。宝贝动动手指，眨眨眼睛，我都觉得可开心了。他现在刚学会了翻身，特别有趣。”在朋友心里，这个世界上又多了一个让她全心去爱的小人儿，是最大的幸福。

一年一次的相聚，看一看从前的故事与而今的成长，这是“年”给时光打下的标记。

《人民日报海外版》（2019年02月14日第05版）