春节假期结束,短暂归乡的游子们准备返城工作,父母总会将行囊塞满煎饼、馒头、海鲜、水果等“特别的爱”。2月10日,旅客在山东烟台火车站乘车。唐克 摄(人民视觉)
一个放满了煎饼、过油菜等家乡特产的行李箱。王齐胜 摄(新华社发)
2月10日,多地迎来春运返程客流高峰。江苏南通苏通大桥北侧,大量车辆行驶在G15沈海高速上。许丛军摄(新华社发)
过完春节假期,许多人陆续踏上返程之路。
回家过年的,父母总是通过塞满儿女的行李箱来表达情感,亲手做的馒头烙饼、香肠肉干,寄托着浓浓的不舍。阖家出游的,则把世界各地的好东西带了回来,送给至爱亲朋。
返程的行李箱,沉甸甸的都是爱。
2月10日,山东滨州长途汽车站
一张织好3年的床单
拎着一袋炸丸子、一袋煮好的饺子、4个煮鸡蛋和一袋火腿肠,小郑坐上了回京的长途汽车。“这些东西是母亲让我路上吃的,行李箱里还有好几个馒头、两条炸好的鲤鱼、一袋炸藕盒、一兜子枣脯。”
小郑的家在山东滨州一个小村子里,那里不通高铁、火车,每年他都是坐长途汽车回家。“我家离长途汽车站挺近的,一般我下车就自己溜达回去,到院门口喊一声‘妈,我回来了!’我妈就会跑出来接我,我爸听力不好,看到我妈跑出来会跟着一起出来。以前上学的时候,我妈还会去车站接我,快到车站给她打电话,她就骑着电动三轮车来了。”
今年春节,小郑回程的行李箱里有一件特殊礼物——妈妈亲手织的一张床单。小郑说:“床单是我妈亲手织好要我送给女朋友的。以前农村到了冬天没有农活做的时候,妇女们就开始织布、做棉被。我妈年轻的时候每年冬天都织布,除了给自己家用,还会提前给孩子做好结婚用的床单和棉被。那时候的棉被,用的都是自家种的棉花弹成的棉絮。以前家里有一台老式织布机,我妈脚底下踩着踏板,手里拿着梭子左一下右一下地穿梭,布就织好了。”
小郑今年带回北京的这张床单已经织好3年了,之前一直放在家里的壁橱,用罩布盖着防止落灰。“这几年我妈年纪大了,不再织布了。以前织的多,到现在家里还有存货,除了新床单还有做好的新棉被,都卷好放在橱子里收着。”
正月初六早上,小郑吃了这个春节在家最后一顿饺子,猪肉白菜馅儿的。“每年初六我都是坐早上7点的大客车回北京。家里离汽车站20分钟的距离,我6点起床,6点半从家里走。我妈每年都5点半起床下饺子,等饺子快熟了就叫我起床。从滨州到北京要4个小时,下午1点多才能到,午饭只能在服务区吃。所以每年妈妈都会给我带很多炸好的丸子、藕盒和几根火腿肠,煮好的鸡蛋和洗好的苹果让我在路上吃。今年一个人回家,希望明年变两个人,让妈妈更开心。”
2月10日,北京首都国际机场
漂洋过海的春节礼物
之前总是在北京过年的小甄今年过了一个不一样的春节,与高中同学一起飞往捷克首都布拉格。北京时间大年初一早上7时,比北京晚了7个小时的布拉格刚刚迎来除夕夜,小甄一行人在老城区的餐馆里吃了一顿别样的年夜饭——烤猪肘、面包汤、烟熏肋排……
小甄说:“我是土生土长的北京人,以往年年都在北京过春节。不光是春节,每周末也都会回爷爷奶奶、姥姥姥爷家陪陪老人,所以回家过年这个事儿对我来说没有那么强烈的仪式感。今年春节就借着假期约了几个家都在北京的高中同学一起出国旅游了。”
虽然小甄嘴上这么说,但是打开他从布拉格回程的行李箱,赫然进入眼帘的还是塞满了小半个箱子送给家人的伴手礼。“这4条围巾是我和女朋友要送给双方父母的春节礼物,这2瓶护肤品是要送给大姨和小姨的,这2条烟是带给我女朋友父亲的。还有这15根唇油算是当地的特产,拿回去送给我的同事们,既当作春节礼物也当作旅游纪念品了。”
小甄和同行的朋友说,在布拉格游玩的这5天里,基本上每每路过一条购物街,大家都会不约而同地念叨着要给家人带点什么回去。“虽然春节人不在国内,但是在布拉格也经常能看到中国春节的元素,各大商店广告牌上还会用中文写上‘春节快乐’。在这种过节氛围的渲染下,我也有点想家了。”小甄说。
携程旅游网发布的数据显示,春节长假期间我国游客从近1296个海内外城市出发,到达全球97个国家和地区、1372个国内外城市。中国的年味儿被出境游客带去了世界各地。
2月9日,自驾
没装满的后备箱
大年初五清晨,江苏徐州一户人家正忙着往车上搬东西。鸡肉、鸡蛋、苹果、草莓……各种食物统统被塞进了小轿车的后备箱。“苹果和草莓是大伯母在县城买的,让我们带着路上吃。今年过年家里杀了4只鸡,我们带了3只回来,乡下自家散养的土鸡肉质比超市里买来的要好,特别香!”徐州人小蒋今年23岁,打小便跟着父母离开了老家,但每年都要回徐州老家过春节。
回家过得越开心,分别的时候就越不舍。游子舍不得家乡的温暖,父母则担心孩子在外挨饿受冻,于是准备大量的物品,仿佛后备箱装满了,孩子在外就不会受委屈。
不过,今年小轿车的后备箱只装了2/3。小蒋说:“去年爷爷去世了,所以今年的春节感觉有些不一样。之前每年回去,远远地就能看到爷爷站在院门口等我们,走的时候也是爷爷张罗着给我们带东西。以往都是车后座和后备箱塞得满满当当,各种亲手摘的水果、散养的鸡,鸡蛋都是几十个的给我们装,我每年都坐在后座跟这些吃的挤在一起。爷爷去世后,今年车后座没塞满,心里也有点空落落的。这几年老家的人越来越少,现在只剩下大伯一家人了,可能以后春节就不会年年回去了吧。”
在中国城镇化发展的大背景下,与小蒋相似的家庭还有千千万万。越来越多的年轻人离开农村去城市打拼,在城市站稳脚跟后又陆续把农村的父母接到身边生活。渐渐地,留在农村老家的亲人就越来越少。没装满的后备箱,让人有一丝伤感,也见证了城镇化的步伐。
2月9日,火车站
塞不进行李箱的,快递过去
大年初六以来,全国多地迎来了降雪,游子们伴着雨雪与父母依依惜别,踏上了回程的火车。
“初六早上我一睁眼发现下雪了,没觉得激动,只觉得更加难过了,因为我当天10点的火车回北京。”洛阳人小李今年刚刚参加工作,这个春节是她在家待得最短的一个春节,“往年都是爸爸开车送我去火车站,但是雪天开车不安全,我们就打算坐公交车去,结果等了很久公交车都没来,爸爸又回家去开车了。”
打开小李的行李箱,里面装着妈妈卤的牛肉、大伯从山里摘的栗子、年初三就炸好的鱼和丸子……“本来妈妈想给我塞满半个箱子,但是我怕衣服沾上味道不好洗,就得手里提着,我又提不了太多,所以很多东西就没带回北京。妈妈说那些拿不了的,等快递上班了再给我寄过来。”
在北京工作的小黄,对于父母这种表达爱的方式,已经从抗拒到欣然接受了。“我一年到头都在外面,他们并不知道我在外面过得到底好不好,只有春节的时候为我准备返程的食物,能让他们感觉自己对孩子来说还‘有用’,因此即使我吃不了也不忍心拒绝他们。”小黄老家临海,盛产各类海鲜,父母总想让孩子在北京也能吃到新鲜又美味的海产品。“有一年真的很夸张,我妈给我带了一箱生的海鲜,里面还放着冰袋降温,虽然不知道回来怎么吃,但还是沉甸甸地拎回来了。还有一次,非让我带鲅鱼馅饺子回来,包了好多,然后我抱着饺子在高铁上吃了两个就哭了。”这两年,物流业日益发达,小黄的家人开始尝试使用快递,把海鲜及时送到孩子身边。
又想把所有的好吃的都给带上,又心疼孩子拎着沉——近年来,使用生鲜快递的人越来越多。晒好的干豆角、一颗颗攒起来的土鸡蛋、地里刚摘的红菜苔,甚至是头天刚煲好的一罐汤,不一定装进行李箱,而是交给快递小哥,同样带着浓浓的亲情,伴随那些返程的人。
《人民日报海外版》(2019年02月13日第11版 记者 徐佩玉)