行走、观想和表达

韩子勇近照

韩子勇，中国艺术研究院院长、党委书记，研究员；国家艺术基金专家委员会委员，中央文史馆特约研究员。著书20余种，曾获第二届鲁迅文学奖。

韩子勇 林渠哗啦啦开进荒野 纸本水墨 30×45厘米 2019年

玫瑰园外的玫瑰

人生四季，景色殊异。生命有限，读再多书、学再多知识，也不能代替生命哪怕是一瞬间的体验和感受——少年不知愁滋味，谁也无法提前到达，更遑论提前预演和获得。人生有共相、殊相，落实在个体生命的此在体验，只可忆、不可逆，只可期冀、无法加速。这一次射出的箭镞，从虚无来、向虚无去，生以死证、死以生存，他的尖，刺破一层层的膜，一层层的有，如波如粒，如虚如实，闪烁存在的美和意义的光，直到销蚀了整支的箭，融入虚无里。人群是万箭齐发，是生死大场，是社会的布朗运动或排空长云，发射、坠落，发射、坠落，人间红尘无穷已，使茫茫虚无和荒诞好像不存在、好像个笑话。但它不是笑话，只需看看，看看这弥天的、无法躲闪的箭，生命的千洞百孔，就该细读无意间挥霍掉的、细小短暂无法存留的，时时刻刻从细胞、骨血、神经、发丝、指缝、意念、情感、行动的瑕隙流失的体验。婴儿意识不到自己，童年、少年对世界充满好奇，青年情绪饱满、随时自我爆炸，中年属于家庭、事业——直到老年，微息轻拂渊面，树木钻进深秋——不是森林钻进深秋，是一棵棵的树，独自钻进深秋，终于意识到——我到了一个地方，那只箭，它锋利的尖，穿破春、夏、秋，在深秋这层膜上，迟疑一下，凝出霜星，觉察到自己，他说：我这是到哪儿了呢？

深秋的痛苦，不在冬必来。是忽然发现这世界，错骤多。那饱满的、秋风飘舞的酡红果实，个个有酸涩难咽的汁水。关键是，想不出对，改不了错，束手无奈，无从收拾，只能叹息一重重春江花月、江水东流。受想行识，受已漫漶、想多谬幻、行得悖反、识陷疑丛，那就在无妄的追忆中复盘、观想吧，言辞返回景象，判断哑于体味，符号化作水墨。退离之间，我愈发感到，水墨的表达比文字之类，多一些轻松和欢愉。仿佛水墨一途，如那最后箭镞，铜铁的尖棱，悄然换上了毛笔的笔头，不再寒光凛凛闪进，而是柔软、灵性、屈服又倔强的毛簇，是水墨、宣纸上自由缓慢的濡染描摹，不用去理会主题、题材、形式之类，跟随自性心象的沉淀隐浮、随意而行就好。

韩子勇 土峪沟麻扎村的墙 纸本水墨 50×50厘米 2020年

土峪沟麻扎村

这二十年来，我最喜读的书，是有关考古的书、文章。这类书、文章中，又最喜和文明起源有关的内容，只要有机会也愿意到这样的地方——比如考古工地、古村故城、沙漠遗址、博物馆或文物库房之类的地方转转、看看。人老了，就更念旧，偏爱古早之物，或许这也是人性或生命自有的倾向吧。

土峪沟麻扎村是个古村落。最早出现在这里的，应该是车师人。车师人以牧为主、半牧半耕，后来逐渐以耕为主。车师人毛发微黄，信萨满，操印欧语，喜弹箜篌。在新疆各地，出土不少箜篌。箜篌是从西域传到内地的乐器，它应该和地中海区域的竖琴有些源流关系，这种在文献、诗歌、洞窟壁画中大量出现的乐器，后来怎么就失传了呢？每一种消失的乐器，比如箜篌和筚篥，都有神秘的归处。从两河流域东来的小麦，曾在此处歇脚，一路远行伊州、河西走廊，进入口里，改变了中国北方的种植结构。戈璧上的洋海墓地，曾出土2500年前的萨满干尸。这干尸看上去惊艳脱俗又衣衫褴褛，头戴毛束翻卷的羊羔皮的帽子，额围彩色毛绦带，毛制的大氅、斗篷、裤裙，里三层外三层毛麻织物，样式复杂，棕红黄黑，缀以海贝、铜扣、铜铃之类的饰品，像个集万千爱好于一身的破烂王，胸口放有大麻的籽、枝、叶，用以致幻、癫狂、通神，微蜷的腿旁有石斧，是作法之器。

这里曾是从波斯而来的祆教（拜火教）最靠近东方的、最后的圣坛。离此不远的另一处阿史塔那古墓群，墓多有室，不再是草草掩埋。我记得一祆教信徒墓室的壁画，有一棵光明树，煞是奇怪、好看。树下围坐的家人，如日常行色，又像光明中冥想和沐浴。这片墓葬的主人多为汉人，鞠氏高昌的名将张雄就埋在这里。张雄可能是这里出土的干尸中最著名的汉人。这里也是佛教重地，柏孜克里克千佛洞就分布在这条沟里，虽经严重破坏，佛像面容特别是双眼，多被铲割挖毁，但其盛大繁密，仍压抑不住地铺陈于天地。再后来直到今日，是伊斯兰文化的覆盖，也因传教士（圣徒）的拱北（墓地），此村得名麻扎村（麻扎意即墓地）。伊斯兰教10世纪进入新疆阿图什，用了近六百年打打杀杀，一路圣战，占叶城、和田、阿克苏、库车、伊犁……一路向北、向东，最后到吐鲁番、哈密。西域的文化沉淀，是打破、中断、变迁之剧裂、分层之鲜明，犹如一杯鸡尾酒，没有过多地搅拌、融合，显得突兀、异常。这与本土的人文社会力量相对稀薄、孤立、势单力薄有关系，一击之下，即刻倾覆，这种变乱无常更增加了神秘和感性，如同多义的、纵横交错的现代画，不知从何读起、到哪结束。

吐鲁番的人、田舍、植物、动物……都藏在沟里呢。木头沟、葡萄沟、土峪沟……有水的沟里就有生命、生活、记忆、人——活着的人以及埋在地下数量众多的干尸、月饼、水饺、课本、文书等。我曾为土峪沟这个外焦里绿的小山沟著有小文《一沟文明》。西域空旷，视线一览无余，自然的大本质从天而降，无遮无拦裸呈于世，衬出人的渺小虚淡，使人陷入终极、神学、人与自然之类的玄秘之思，但同时又特别感性、冲创、缺乏节制，抒情多于记述，表现多于沉潜。看看那歌山舞海、热情沉醉、心思多变的人群吧，他们在以怒放之姿对抗茫无际涯的铅色戈壁呢。这里太少能藏得住人、自我、心思、生活、情感的地方和方法，似乎一切随时都在重复一个动作：敞开、喧哗、解散、流失、虚无，向着逃、藏、空、无的方向消遁。阳光、高温，一模一样、连绵不息的沙漠戈壁，是最好的消毒、脱干、掩埋和保鲜，使一切烟消云散又新鲜如初。新疆是国内有机质文物比较多的地方，干尸、蚕丝及羊毛织物、文献、植物、食物历经千年、栩栩如生。我为西域取象，一个“空”，一个“藏”。“空”和“藏”互搏，没有结果，你把我打倒、我把你按住，一个无形的裁判在深处大声喊：1、2、3、4、5、6、7、8、9——快喊到10的时候，倒地的一方摇摇晃晃、又站起来，反身把对方按下，于是再重新来过。“易”有“连山”“归藏”，这里是“归藏”，是“开始”的“消失”之处。

画中这面墙，取自德裔探险家阿尔伯特·冯·勒柯克（1860—1930）20世纪初叶闯入土峪沟、用克虏伯匕首盗掘佛教壁画时住过的房子。西域土墙的窗户很小，这里阳光强烈，风沙弥漫，冬季干冷，开小窗为的是夏天防沙防晒，拢住一屋的幽凉，冬天能捂住热气，不使外散。麻扎村的许多房子，时间久远，老旧有味。村里绿地宝贵，虽然是土坯房，也密密麻麻挤成一堆，核心处房子摞房子，形成两三层。我记得，麻扎村的圣徒麻扎，在一个显眼、阳光嘹亮、不大不小的山丘上。有土墙围着大半个小山，里面夹杂着其他信众的墓，七拐八转地爬上去，圣徒墓的墓室狭窄神秘。这处麻扎，在信徒心中大大的有名，被认作小麦加，常有陕甘宁青之回民，千里迢迢赶来此处朝觐。

韩子勇 戈壁路 纸本水墨 50×50厘米 2019年

第二幅画中这条麻扎村的小路，是一道弧，抛起又落下。来新疆的朋友如果有心，可以在麻札村住一周，把自己抛起又落下，细觅弥散在词与物、生与死、沙与叶、寂静和喧嚣细缝里的文明与生活，用不着开车一路狂奔，大呼小叫。停住脚、静下来、融进去，才能呼吸到新疆深处翻涌出来的复杂、神秘、浓烈的味道。

韩子勇 楼兰土垠所见 纸本水墨 50×50厘米 2020年

楼兰

楼兰的名气，在西域三十六国中第一。

楼兰的位置，在西域三十六国最靠东，如果把塔里盆地看成巨大的叶子，楼兰在叶柄的位置——罗布淖尔区域。从叶柄往北，沿叶子北缘的波线，是天山山脉南麓的雪水河发育出的点点绿洲，由此串起丝绸之路西域段的中道；沿叶子南缘的波线，是昆仑山脉北麓的雪水河发育出的点点绿洲，由此串起丝绸之路南道，而塔里木河，就像连着叶柄的中间的那条主叶脉。进入西域早期路线，是从河西走廊，进敦煌，下一站，常走的沙碛之道，就是直去楼兰，再由此进入丝绸之路的中道和南道，这是主线。楼兰湮灭后，过去走北道副线，更加活跃起来，伊洲、高昌，特别是高昌，可以通北道、亦可通中道，高昌就逐渐接替了楼兰的这个作用，好像这个叶子的柄，长着长着歪了一点。楼兰、高昌，就像进入茫茫沙漠绿洲之路上的三岔口。楼兰、高昌、于阗、龟兹，是西域史的底片上，最早最多显影出来的地方。

这样的顺序和关系，是中央王朝视角。一生二、二生三、三生无限。中国最早成熟的是道家思想。世界史上最大、最久远、最根本、最经典的两股历史力量，是以中原为代表的农耕集团和以漠北为代表、与农耕集团毗邻而居、犬牙交错的游牧集团。这两大集团，如太极的阴阳两仪，一实一虚，一动一静，你来我往，冲决融合，最后铸成“多元一体”的共同体。即使今天在她周围，比如蒙古国、韩国，最重要的图案也是这太极图。这一世界史中最壮观的演化景象，如宇宙星云一般，“征服者被征服”，高文明无形的引力，是无为、虚静的“阴索”，使外部撞击看上去更像侵入、更像主动有为的“阳索”，但更深的本质和最终的结果，是加入、融入，是从“和”到“合”。这“多元一体”，从是“一”“中”“天下”对“边缘”“化外”“多元”，到不断纳入“一”“中”“天下”这个“一体”。结果就是农耕线日益向北、向西的扩展。匈奴袭河西走廊，使大月氏支远徙今天的阿富汗一带，张骞出使西域，是为联络大月支断匈奴右臂，最终是中央王朝居有河西走廊，化游牧为农耕，从而牢牢扼住西域的咽喉。典籍中把张骞出使西域叫“凿空”，“凿空”是打通。一个“凿”字，火花四溅，我像听到看到两千多年前的一哨人马，面对壁立千仞的前路，叮叮当当发出凿击之声，随着千锤万锤的凿击，那些像岩屑的“空”“无”、“乌无之物”，一点点剥落、飞溅在张骞身上，虚无茫茫、晦暗不明，通向亚欧大陆腹地的天涯之路，渐渐露出曙色，点点滴滴洒落在历史的典籍文献上，变成观念、想象和持续不断的行动。凿空，是一个伟大文明的斫凿进击，从而打通向西之“塞”。这一凿，就凿出丝绸之路，推动更大范围的东西方文明演化的大历史。

中央王朝经略西域，楼兰是先入为主的第一站，战略位置最为关键，与匈奴的争夺最烈、记载最多，声名最大、最早，因此渐渐成为代表西域的诸多想象之地，这想象经久不息，一路颠簸流沛于诗词歌赋里。19世纪末20世纪初，心思各异的所谓西方探险家，摩肩接踵进入西域，一遍遍洗劫这些早已废弃、孤陷大漠的荒城。比如，那个因楼兰而成名的斯坦因，连楼兰人的垃圾堆也没放过，细细翻它个底朝天。20世纪80年代，彭加木失踪于罗布泊地区，经报纸广播的传播，击起一圈圈好奇的涟漪。同一时期新疆考古所又在楼兰出土一具女尸，被人唤作“楼兰美女”，坊间又一番添油加醋。再加上罗布泊地区是“核爆区”，我脑子里经常无端由升起的一朵“黑武器”的蘑菇云（小时候一直把“核”误为“黑”）……围绕着楼兰的各种八卦和严肃知识络绎不绝。这片干涸、荒芜、难以接近的遥远之地，被各种传闻、心思和目光一次次浇灌，迷幻一层层的浪漫、敬畏、向往和神秘。

楼兰星散。一部分楼兰人迁徙到吐鲁番的鄯善县。《汉书·西域传》记载“鄯善国，本名楼兰”。他们携带着地名一起迁徙。地名搬家不仅搬来楼兰，也搬来了罗布泊。鄯善县有个的辟展乡，“辟展”即“蒲昌”“蒲昌海”“牢兰海”，即罗布淖尔。鄯善县有个迪坎乡，是进入楼兰的入口。这个乡，加上和田地区民丰县孤悬沙漠的安迪尔牧场，有沙漠拨踪之术的向导最多。19世纪末20世纪初，西方探险家进入楼兰和精绝，要靠有经验的当地人做向导才不会困死在沙海中。

我去楼兰两次，都是从迪坎上路。楼兰古城有一个文物保护站，保护站有两人、两排地窝子、一杆国旗、一只狗、几只鸡。这是大地上最细小、孤零的人烟。保护站长年靠两个月从若羌送一趟水、油、米面、蔬菜、肉食之类，才能维持存在，生活、工作无比的寂寞无聊。保护站的人，半年轮换一次，时间长了语言能力会退化，突遇访者反应迟钝。我们拉了一车生活之用，外加一箱酒，一箱从市场上收缴的、乱七八糟的盗版碟子，兴奋地驰向罗布泊这片浩瀚阒寂的无人区，体会地球上人类生活过的最荒凉的地方。

那真是令人震撼的往日云烟，最饱满地定义了废墟这个词。废墟处处皆有，但楼兰给我的感觉，是这废墟特别新鲜，无人惊扰的新鲜，保存着完整的时光遗骸。伫立其间，会觉得时光像电焊枪耀眼的弧光，永不停息地从天上溅落下来，嘶嘶作响，万物一点点剥落、堆积，似乎看见形成这尘埃、沙漠世界的自然力量，默不做声又大得吓人。楼兰有开释之能，一些想不开、看不透、斤斤计较、经久缠绕的烦恼，慢慢烟消云散了，放下背负太久的包袱，身心变得无比轻松。楼兰是隐于沙海的伟大的老师，它无言的教诲，镌刻在脑回路里，经常想想，会滋养一生。楼兰，足以改变人对生命、生活的理解，它用亘古的、无边无际的荒凉，碰碎短暂的价值和意义的世界。

想到一首苏菲派歌谣：

“我是破烂王

篝火是我的宝座

窝棚是我的宫殿

世界在我眼中一如废墟

我的左脸已被情火烧伤

右脸仍在唱情歌”

时间是真正的破烂王，是终极的废墟收集者。所有崭新之物，最后都被它收去，一样不剩。“阴阳割昏晓”。和新、晨相比，旧和昏更庞大。如同昼夜等分，那些向前看最远、最深的目光，是因为向后看最远、最深。有个向后看的职业与时间这个破烂王相似，就是考古、文物保护、收藏、历史和传统文化的研习者，这些天性恋旧的人，跳进时间的大忘川，不再回头上岸，一干就是一辈子。樊锦诗从小姑娘，变成老太太，紧抱荒凉大域中耀眼寂寞的敦煌，“择一事，干一生”，她听到洞窟、壁画在滴答滴答时间中的销蚀，她选了最难的对手，她与时间干上了，在平凡守护中显影非凡的存在。

人的心眼，长在人身上。人类中心主义源于自我意识，但同样是自我意识的扩展、深化，又会超越此在，走向悖反，从宇宙看待自己，滋养清彻与平静，也暗生焦虑和不安。人类对废墟的炽热情感，源于对自身终局的同理心。现实如花盛开，迎面撞来，气味浓烈，争奇斗艳。这诸般香香臭臭、苦苦乐乐、喜喜恼恼，逶迤天边，排着队、夹着塞，一股脑儿堆在你的怀里，满满当当、严严实实，没得挑、无法扔，胡乱堆满你的心里，通过你的身体，你吐出来的、吐不出来的，盈天接地，身后堆成一座山，一座时间的废墟。那是另一种黯然之花，虚幻庞大，成为背景或背影。时间使人看到越来越多的破绽、错误和失败，它风化油彩、消解顽石、混淆是非，它有另一种气味——虚无的气味。艺术是对时间、对遗忘的抵抗，它想越过遗忘的鸿沟，但谁又能干过时间呢？这首苏菲派的诗与歌是非凡的。但那是讲对真主的爱。伊朗的细密画中表现这类题材的作品汗牛充栋，国人多误读为两性之爱。波斯的传统和伊斯兰教的碰撞，使宗教情感精致化、艺术化、神秘化，但它仍会风化、剥落、随风而逝。

韩子勇 罗布荒原印象之红柳坟 纸本水墨 50×50厘米 2020年

罗布荒原

塔里木盆地核心区，是世界第二大沙漠、中国第一大沙漠——塔克拉玛干沙漠。这个生命禁区、死亡之海，曾是“过去的家园”，埋藏着楼兰、精绝、圆沙古城、米兰戍堡、小河墓地、太阳墓地等文化遗迹。

塔克拉玛干沙漠腹地是罗布荒原，卫星图片上神秘的、被称为“地球之耳”的“大耳隆”，是整个塔里盆地的汇水中心，罗布泊被认为是“盈亏湖”，不同气候时期反复的涨水退水，深描出一道道的耳廓线。源于天山、昆仑山的雪水河从四面八方流入塔里木盆地，汇出中国最大的内陆河，最后流入罗布泊。沿着这些大大小小的河流，发育出星星点点的条状绿洲。塔里木盆地的绿洲人文分布和时间关系，是河流尾闾的比较早，当然也更脆弱。当人口增长、社会活动超过绿洲的荷载限度，或者气候明显变化，文明之舟就开始向中游、上游退缩、迁移，一直退到天山、昆仑山的山麓平地。这是个几千年的过程，但在20世纪六七十年代加快，大量的屯垦和水利建设，最终使罗布泊完全干涸。

塔克拉玛干这片大沙土，有的是流动沙丘，有的是固定“沙包”。与流动沙丘不同，每个大大小小的“沙包”里，都有个由密密麻麻盘根错节的红柳根组成的“宫殿”。红柳一生与风沙作战，它挡住流沙也被流沙埋住，红柳越长越高，沙包也越来越大。渐渐地红柳根再也抓不住沙土深处的水分，它完成一株沙漠植物应有的使命，慢慢干死，沙包也停止成长——无数的沙包就是无数的红柳坟。过去绿洲边上的百姓，赶着驴车进沙漠，挖开一个沙包能打一驴车柴火，顺便还在红柳根边捡几块土盐。红柳吸了地下含盐的水，滤出清水养活自己，析出盐分凝住了沙土，结成含盐的土块。老乡取了土块，泡在水缸里，澄清后用咸水和面、打馕、拉拉条子。土盐咸香——怎么比喻呢？如果用冷热阴阳、升浮沉降、生硬熟软之类的观念来说明，它是热香、阳香、浮香、熟香、软香。想想看，和海盐、井盐、盐湖的盐、盐矿的盐相比，土盐经过红柳的转化，混在沙土里，又经过人烟罕至的洁净的沙土的转化，再经由塔里木的太阳和月亮的暴晒与抚爱——这种盐是不是纵浪大化、饱经沧桑，被驯化的更人性、亲和、淳厚了呢？

新疆的馕，为啥热香之气扑鼻？我觉得和土盐有关。打馕的师傅打馕时，不时把手浸入盛了盐水的盆里，把手上的土盐水淋到火烫的坑壁和面饼上，然后迅速贴上去……馕要热吃，刚出坑的最好，掰开一瞬，咸香之气爆散。过去即使在乌鲁木齐，大街小巷到处都有馕坑，稍大些家属院里也多有馕坑，随买随吃。80年代，从粮店买的面，就放在馕铺子里，只需交一点加工费，随时都可以领到热馕。土盐的缺点是不含碘，过去南疆有一种地方病——大脖子病，皆因缺碘所致。现在有了煤、天然气、加碘盐，挖沙包、打柴火、挖土盐的少了，大脖子病也已绝迹。我觉得，可以以土盐为原料，让沙漠贡献财富，生产一种高级塔里木盐，使它成为调味中的奢侈品。

二十年前，国家推动塔里木河流域生态修复工程，每年调水、输水，塔里木河尾闾干枯的胡杨又活过来了，阻止了南北沙漠的合拢。沙漠中的塔里木河流域，有世界上最大的原始胡杨林，这里曾是塔里木虎出没的地方，这种虎似乎在20世纪初叶消亡，真希望胡杨林里虎影也能再现。

韩子勇 帕米尔坂地乡岩影似万千佛首 纸本水墨 50×50厘米 2020年

帕米尔

画画是画心象，不灭的心象。人一生经历许多，看到许多，大多风流云散了，能沉淀于心的并不多，而且并不都适合画出来。有些很简单，一闪而过、无法忘怀的景象，没什么前因后果、起承转合，甚至是不可再现、无法解释的异象，萦绕于心、不可磨灭、难以言说，只有画而后快。

2006年7月，为少数民族文艺汇演选看节目，我带主创团队上帕米尔高原坂迪乡，访《花儿为什么这样红》原民歌《古丽比塔》的源流地。车过一处，停车歇息，吃些干粮果子之类。忽见身后不起眼的干山褶皱灿然，断岩起伏一线突兀迭出，大块岩影若佛首前探，沿褶皱流泻下来的细沙，若佛衣飘飘。我惊得说不出话，一时间观想澄明、欢喜无限。此等大慧缘，自忖不敢与人妄言。之后常念想此山，我若比丘，必在此山发愿起像。然俗务累身，只能凿心为窟，挥墨点染，绘出心象，庄严国土，护佑苍生，祈愿祖国西陲安宁。

能看到什么，与文化结构、心念沉淀有关，也与那一霎那的空明心境有关，换个时间可能就完全不是那么回事了。高原的颠簸、缺氧和思维迟钝，不断倾倒多余之物，脑子一片空白，忽见那干山，就不再是干山，不再是岩块，而是涌动出万千高僧大德的列阵行走。那一刻奇妙感受，落在心里，像埋个种子，这种子时不时冒出些芽叶，仿佛在问——你没忘了吧——我没忘，我的年纪足够大，记忆开始流失，我怕有一天不知不觉忘掉了，我得画出来，完成这件应许之事。

和此相仿的奇事还有一件。2010年9月，作为一名考察团的成员，去看普陀山“文旅融合”这个典型（那时，尚无“文旅融合”这个概念，现在想，浙江的大胆探索和实践早已走在前面），刚走进普陀山的山口，接一匿名电话，是文物商店的一名女士打来，说单位正在卖店里的一尊菩萨像，正往车上搬，希望我制止此事。我见过这菩萨像，一米的样子，铜制，胸部有几个据说是“文革”时“灭四旧”打出的枪眼。我去文物商店检查工作时曾告诉经理，这件文物不许卖。估计是那位女士也知道此事，就打电话给我。

西域是佛教进入内地的通道，佛教入华，西域僧人是“二传手”，贡献甚伟，历史上的西天取经，有一些就是到西域取经。中华文化“多元一体”，首先是儒释道相互濡染、暗通款曲、“多元一体”。佛教虽外来，但能在华夏扎根，经过华夏文明的洗礼、改造、发扬光大，从根本说，也是华夏即有文明在完形结构上缺一块，补上佛教，犹如补天，才严丝合缝，成安稳轩昂之美器。我常想，历史上沿丝绸之路而来的诸文明多矣，有些能扎根、转化、落地生根、开花结果、广为流布，有些则昙花一现、烟消云散。这其中的奥秘是什么？还是文明文化在功能结构上的自我完善。

接到电话后，我即向经理询问情况，告诉他菩萨不许卖，日子难过可由博物馆用收藏经费购入。新疆曾是佛教盛土，后多遭毁坏，命运多舛，不能把仅存的一息释迹佛香吹灭。打完电话，旁行的一位大领导说：“子勇，你又冲谁吼啊？”。我道出原委，说菩萨显灵，刚进普陀山门，新疆就有求救的电话传来。这件菩萨铜像，现存新疆博物馆。那一天，在普陀山，奇事不止一件。下山时，一路无人，三辆考斯特沿下山窄路兜转徐行，车上人拉了窗帏避光小睡，一时寂静无话，神使鬼差，我此刻拉开窗帏，就看见海上有两道龙吸水的盛景，于是大家下车一通拍摄，兴奋不已，啧啧称奇。那天晚间央视新闻联播快结束时，还顺便播报了普陀山出现龙吸水的花絮。

帕米尔，古代汉文典籍叫葱岭。帕米尔是世界屋脊，地球最高的台地，天山、喀喇昆仑和兴都库什挽臂而立，好像兄弟见面，亲热拥抱。这是山的邀约，也是文明流布和族群迁徙的十字大道，如连接了南亚、西亚与中亚、左右印度文明命运的开伯尔山口，就在帕米尔东南方的台沿谷地，西域三十六——罽宾国也在此处，身影声名广播内地的西域僧人鸠摩罗什、佛图澄均曾在罽宾研佛法。佛教也是翻越了世界屋脊进入西域，沿丝绸之路再传内地，“轴心时代”的孔子、老子和佛陀在华夏的见面，是在此推门而入，完成儒释道的大结构。在人人、天人的关系上，补上人心这一块，形成三足鼎立、共襄一体的格局。道、儒、释，好像是人生三段式，少年无为，天性活泼，道法自然最妙，且不可对其斧凿；成年时渐与社会相深，处理群己关系，当以仁善之念入世，奋发有为；及至暮岁，回到内心，渡人渡己，宽谅为怀，得解脱法门。鸠摩罗什是天竺和龟兹王的混血儿，童年时曾在帕米尔的罽宾国修习佛法。这样神秘、复杂和传奇的根根脉脉，堪比时光机、虫洞，贯通了不同的时间、空间和文明，这也许暗合了佛家所讲的缘吧。

成住坏空，受想行识。人在世上走一遭，忙于观察外部世界，为欲所累，争攘不已，其实该经常多看看自己的内心。人与动物的不同，人的一切，皆由心生。

2020年8月2日

韩子勇 紫禁城 纸本水墨 30×45厘米 2017年

（本文原载《美术观察》2020年第10期）